月光下的电脑屏幕发红，突然出现一条“无法下载游戏”的错误提示，你是不是正被压垮？别着急，现在跟着我——自媒体小哥，带你打开通往游戏世界的“无形”通道。
第一招：先把那闹腾的 VPN 关了。因为你要么直接用国内的网络，就和狗熊抚摸大海，反正只要是 GFW 那条防火墙就会把你的下载请求劈成碎片。要想把服务器的软盘踩在脚下，就先把所有网络障碍通通“按暂停”。
第二招：清除浏览器缓存。其实这是一种找到“冷门”缓存文件的行为。你可别老想，清了是哪那么大？在“设置”里找到“隐私”——“清除缓存”，然后把所有的缓存文件夸掉。为什么？因为浏览器往往会把旧链接往里塞，导致你一下载，就被旧地址拦住。
第三招：打开开发者工具（F12），切换到 Network 标签页。打开后暂停刷新页面，在左侧过滤“XHR”。如果你看到“blocked”或者“The request has been blocked by an extension”，那就是某个插件在你下载前往给你下手。禁用扩展，或者打开无痕模式。
第四招：更换浏览器。比如说，edge、chrome、火狐，各界兼容性有差别。用 Chrome 的时候，访问 https://github.com/username/repo/releases，然后右击下载链接，点 “另存为”，如果仍然卡顿，你就使用“另存为”方式下载，而不是用浏览器直接打开。对，下载后自己手动解压，顺手把镜像放到离你最近的盘子。
第五招：使用迅雷或 IDM 之类的下载器。它们会自动进行多线程下载，极大提升速度，还能在你热闹的后台跑吧。千万别指望浏览器单线程找不到路，下载器这地方总有个设备在等你。
第六招：把原始文件的 URL 复制下来，粘贴到 https://www.ipip.net/ 之类的网站上，看是否被屏蔽。镜像站痛苦不言，随时可以把链接转到 unmetered 的代理，正好破解锁。
第七招：另一个坑，就是国内下载站点的“限制下载速度”的设置。很多站点在人满为患时，偷偷施加一分钟下载量。你可以用 UDP 协议把包发多，或者尝试低质量封包，直至下载成功。
第八招：别忘了查“操作系统”版本。Windows 10 之上听说奇怪的安全策略会把下载内容截离。按下 Win+P，选择“仅第二屏幕”，让系统“以卡通模式”打开。噗，一切都变轻松。
第九招：最后，要做的就是造资资梯牌。打开本机的控制面板，Game DVR 之类的关闭。后面你然后把下载放到磁盘上，记住：高易度的下载列表总得挑最紧；别把下载的功能禁用，那简直是对刷机的敲门砖。
好啦，接下来我先给你留个小彩蛋，顺便给你撸一条小道：哦，对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个。
可别问我，为什么我说这么多，游戏岂不是一两枚金币就能搞定？别扯，咱不玩卖家，把灰尘全扔进大袋子。你自己去挑战，拿满分，别再的坐着电脑前听着键盘敲起A！！！
